Undeva prin 1997
Sunt în magazie la tataie. Are fel de fel de scule aranjate paralel, cutii și cutiuțe cu șuruburi, piulițe și celelalte chestii, am uitat cu le zice. Am încercat vreo cinci unelte, dar revin la preferatul meu.

Am un ciocan într-o mână și o mașinuță roșie în cealaltă. Am primit-o cadou de ziua mea, e din aia rară – i se deschid ușile și vreau s-o fac și mai rară, adică decapotabilă.

Buf, un ciocan, buf, al doilea. La al treilea mașina face poc. La al patrulea intră tataie peste mine. Ăăă, nu fac nimic. Ba nu, așa era.

Tataie mă ia de ureche și mă întoarce spre bancul de lucru. Îmi pare rău, nu mai fac. Bine, le pun la loc. Nu mai știu de unde am luat cleștele. Bine, le pun la loc și fac curat.

8 februarie 2018
Merg random pe drum cu gândul la tataie – încerc să mă prind ce am preluat de la el. La tataie fiecare sculă are un loc și fiecare șurub se păstrează undeva. OCD & recycle, checked. Tataie știe să repare și să meșterească orice. Crafts & ‘nea checked. Are mini-moară construită de el și a învățat să sudeze la bătrânețe. Self directed learning, checked.

Lu’ tataie îi place să se ducă și să stea în fundul curții, în magazie. Time with self, checked. Tataie întârzie la masă și tre’ să iasă unul din noi afară să strige “Taaa-taaaa-ieee”, cât să afle și vecinii că e ora prânzului. Tataie nu vorbește mult, dar când vorbește, i se vede strungăreața.

Mă împiedic de o creangă căzută pe trotuar. Încă n-au strâns copacii căzuți de la gheață. Mă uit în stânga și văd un maldăr de copaci. Îmi vine o idee.

Merg prin noroi până la maldăr și rup o crenguță. M-a învățat tataie cum să le aleg pe alea elastice de alun ca să-mi fac arc. Doar că astea nu-s nici de alun, nici pentru arc.

Mai rup o crenguță. Și încă una. Îmi vine în minte episodul când tocmai ne băgase și nouă cablu și în loc să dorm la prânz, mă uitam la Copiii de la 402 cu sonorul la minim. Și a intrat tataie în cameră. M-au durut nițel urechile “de la sonor”.

Cred că am strâns destule – seamănă cu mătura de nuiele cu care mătură prin curte, doar că-s galbene și verzi.

La cum mă simt, o să fac ce face tataie când e atmosfera agitată în casă – mă retrag în “magazie” și meșteresc de la zero ceva ce ar putea fi cumpărat de-a gata. Am nevoie să stau un pic singur și să fac ceva cu mâinile. Am nevoie să…

De data asta, tataie s-a dus mai departe de fundul grădinii. Sper să-l aștepte altă magazie acolo sus. O să am grijă să-i pun sculele la loc.